Канун Старого Нового года. Две семьи — представители рабочего класса Себейкины и интеллигенции Полуорловы — справляют праздник, у Себейкиных также новоселье. Пётр Полуорлов возвращается вечером домой, где всё готово для праздника, в плохом расположении духа. Он разочарован в жизни и во всём, чего он добился. Материальные блага и обустроенная квартира — это не то, ради чего он жил. Жена и родственники не понимают, почему он вдруг решил выбросить из квартиры на лестничную площадку мебель, телевизор и пианино. Пётр Себейкин тоже не находит общего языка с родными. Он трудился всю жизнь, стремился к благополучию и достатку в семье, но всё это вдруг оказывается ни к чему.