Ночь. В хату к крестьянину забирается вор. Его ловит хозяин. По законам крестьянской общины, вора следует судить на людях, а ограбленный хозяин должен его убить.

И вот в ночи начинается… нет, ещё не суд. Неспешная, обстоятельная беседа с вором о том, как его следует убивать за это самое воровство. Как вообще следует правильно убивать разных людей, в зависимости от национальности и рода их занятий. Участники разговора пьют, поят вора.

Но к утру Иван Дидух, измотанный вечной сельской работой старик, перестаёт понимать, зачем он должен убивать такого же бедняка, как он сам.

Вора убьют односельчане. И Дидух перестанет быть своим для них.

Вторую половину фильма Дидух прощается с землей, селом, земляками, домом. Он уезжает в Канаду, за лучшей долей. Не только для него, но и для остальных жителей этот отъезд — как смерть. А провожание — похороны. Даже с женой он прощается, хотя она едет с ним. И выпаханная им земля как будто становится могилой Ивана. На самую высокую точку её он лично встаскивает, как Христос на Голгофу, и устанавливает давно припасенный каменный крест.

Всем селом их провожают до околицы. А потом в церкви отпевают. По полному чину, как настоящих покойников.